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MARIA ROSA GIACON

111914 nella Licenza e nei Taccuini dannunziani

Uscita in Italia nel 1916 ¢ in Francia nel 1922, la Licenza alla 1eda senza cigno ricrea nel genere della prosa memoriale la
tormentata materia di vita di d'Annunzio, che, "esule” oltralpe, assiste allo scoppio della Grande Guerra, all'occupazione
tedesca della Piccardia ¢ alla discesa, che parrebbe inarrestabile, dei "barbari"" verso Parigi. Impossibilitato a prender parte alle
azions, il poeta, mentre ammira il generoso tributo di sangne della Donce France, costantemente si duole per I'ltalia attestatasi su
posizioni di nentralita da i gindicate frutto d'ignavia e codardia, certo non della nazione, ma di chi la governa. Se non puo
combattere con le armi, d' Annunzio pero combatte con la penna: sulle maggiori riviste parigine, da un lato egli esalta il coraggio
[francese, dall'altro, inneggiando alla mistica della guerra, si fa garante dell'intervento italiano come ineludibile ¢ prossimo. I/
primo nucleo ideativo della Licenza é percio rintracciabile nei proclami interventistici di guel 1914 francese, variamente utilizzati
nella futnra prosa. Se tali episodi d'enfasi oratoria sono numerosi, il vero centro raccontativo é tuttavia costituito dalle tre
«favilley, trascorse da lirica intonazione, 1.'angoscia, Lo sgomento, La preghiera, comparse sul «Corviere della Sera» durante
Lestate del '14. Precedendo i cartigli veneziani che vanno di concerto con la scrittura del Notturno, a questa angi strettamente
complementari, tali prose in realtd disvelano ['innervarsi nella Licenga di un diverso o pii profondo sistema di significazione,
entro il guale, a garantire la naturale grandezza dell'ltalia, e pertanto la certezza del sno intervento accanto alla sorella latina,
non sono le grida della propaganda di guerra, bensi la capacita persuasiva esercitata dai mezi della lingua e dello stile
nell'attualizzazione delle nostre maggiori anctoritates: di Dante, in special modo, qui assunto a metafora di orgogliosa grandezza
¢ dignita. Nel fittissimo attingere al patrimonio linguistico della tradizione nagionale e nella fruizione, in particolare, della
Commedia, ¢ implicito nun messaggio altamente nobilitante; invero, l'orditura di voci inscritte nel nostro thesaurus e delle tante
presenze dantesche qui rappresenta il mezzo pin efficace da d' Annunzio utilizzato a difesa della «patriar per ora, ma non per
sempre, «dimenticay e «irresolutay.

Envoi d la France: anticipata dallo scritto Aveus de /'Ingrat, che ne riportava una parte alla lettera?,
in tal modo fu battezzata la Licenza francese, uscita a puntate nel 1921 sulla «Revue Hebdomadaire»
e poi nel 1922 presso Calmann-Lévy, nella traduzione ad opera di André Doderet’. A differenza
dell'opera italiana apparsa nel 1916 e tiepidamente accoltat, I’Envoi avrebbe ricevuto caldi assensi
presso lintellettualita transalpina, con attivi interventi da parte di Henry de Régnier, Téodor de
Wyzeva e soprattutto Maurice Barrés. Figlia anch'essa dell’«ombra» e, dunque, stretta sorella del

Notturno, Poperetta (in realta lunga il doppio della Leda cui si accompagnava)®, meglio riflette nel

1 Si avverte che l'uso del corsivo nel testo e nelle note ¢ sempre nostro; eventuali evidenziazioni presenti
nell'originale recheranno la sigla c.d'A.

2 Cft. Les Aveux de I'Ingrat, Paris, Grasset, 1919, e la prima sezione del Swudore del sangue, in G. D'ANNUNZIO,
Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Saggio introduttivo di A. Andreoli, Milano, Mondadori,
2005, vol. 1, 760-791.

3 Ctr. G. TOSI, La vie et le role de D' Annunzio en France an début de la Grande Guerre (1914-1915). Exposé
chronologique d'apres des documents inédits, Firenze, Sansoni, 1961, 187, opera dalla quale si traggono anche le
informazioni successive relative alla fortuna degli scritti giornalistici di d'Annunzio in Francia.

4 Per la Licenza, cfr. G. D'ANNUNZIO, La Leda senza cigno, in Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e N.
Lorenzini, Milano, Mondadori, 1988-1989, vol. I1. Per via delle citazioni numerose, l'opera sara indicata con la
sigla L.

5> La composizione della Licenza fu invero assai «frantumata». Come meglio si dira nel seguito del testo, noto ¢
che essa comprendeva testl risalent gia all'«estate del *14 con le tre faville pubblicate sul "Cotriere della Sera"
e riproposte quasi in apertura», e che il poeta termino la stesura «solo tra la primavera e 'estate del ’16,
vergandola su cartigli che si conservano negli Archivi del Vittoriale»: cosi Lorenzini nel suo commento a
D'ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11, 1400-1401. Per la «complessa stratigrafia» sottesa alla composizione del
Notturno, le cui bozze «giungono alla Casetta rossa il 13 febbraio 1917», si veda la ricostruzione di Zanetti, in
D'ANNUNZIO, Prose di ricerca, vol. 11, 3011-3061.
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titolo francese la nostalgica rammemorazione di quel 1914 glorioso e al tempo stesso tormentato, in
cui invero d’Annunzio da un lato assiste ammirato e commosso al generoso tributo di sangue della
donce France, dall’altro costantemente si duole della patria «dimentica e indimenticabile», pieno di
«pieta, di rimorso, di rampogna, di furia, di onta» per I'Italia «inerme e irresoluta» ad uscire dallo
stato di neutralita intervenendo a fianco della sorella d’oltralpe. A dire il vero, 'opposizione della
razza latina alla "barbarie" germanica ha radici ben antecedenti nell'opera dannunziana,
metaforizzate in artistica veste fin dal 1897 all'insegna di quel passo di Anatole France siglante la
chiusa del Taccnino XV: «Je voudrais que les peuples latins s'unissent pour élever sur quelque plage
illustre et déserte un monument a la Méditerranée morte, qui porta jadis sur ses eaux charmantes la
plus belle chose du monde, le génie grec, et la plus grande, la paix romaine»‘. Erano invero stati, in
quell'anno, gli articoli La Rinascenza della tragedia, l'intervista rilasciata a Gordon Bennet e i vari
collogui sul «Teatro di Festa»; per giungere poi, nel Fuoco, alla dialettica di melodramma
monteverdiano e opera wagneriana, in contemporanea con la celebrazione di un campione
esemplare della civilta mediterranea quale 1'Ulisside di Maia; per non dire dei potenti soffi
d'irredentismo che, in periodo successivo, agiteranno il Mare nostrum solcato dalla Nave. E tuttavia ¢
solo in quel 1914 francese che si vedra la formulazione estetica dannunziana tradursi in effettivo
progetto politico ed esprimersi in una furiosa propaganda interventista sulle maggiori riviste
patigine. Basti qui pensare all'Ode pour la résurrection latine, uscita sul «Figaro» del 13 agosto e
l'indomani in italiano sul «Cozriere» di Luigi Albertini, poi in testa al V Libro delle Laudi, 1 Canti della
guerra latina: inno infiammato, attraversato dalla mistica della guerra santa, in cui si esorta 1'Italia a
prender giusto possesso «[..] de Pola romaine | sur I'Adriatique reconquise au Lion» e a
congiungersi alla sotella che gia «se tient debout dans le soleil», pronta a cantare, come l'allodola
gallica, «sur tous les sommets de la mort», dal momento che, interroga il poeta, «Qui est contre elle,
sinon le barbare? | Et qui sera pres d'elle, sinon toiry”. All'Ode, accolta con entusiasmo dai lettori
francesi tra i quali Paul Adam, fara seguito su «Le Gaulois» del 24 settembre quella Chanson de
SauconrB, che, col trarre simbolico spunto dalla vittoria sui Normanni di Luigi 111, re dei Franchi
occidentali, e dal suo canto guertiero (il Ludwigslied o Rithmus Tentonicus, in realtd), esalta Je miracle
Jfrangais, cosi detto per l'«appatition si extraordinaire» d'una «stpreme expression virilen, nell'eroica
difesa non solo della propria terra, ma della splendida civilta dell'intera razza latina. E, di nuovo,
suscitato dal penoso confronto con il «pays de martyrs et de roisy, il pensiero di d'Annunzio corre
alla «triste Italien, che pur un tempo era stata esempio di meravigliosa armonia «entre sa substance
et sa géniture», ¢ di nuovo si afferma l'anelito del poeta a veder comporsi in un unico sangue «les
deux sangs fraternels». Il «téve» tormentato e doloroso di d'Annunzio, scaturito dalla «puissance de
l'amour» del futuro combattente — «la forza dell'amore mescolava |[...] nel mio sogno i due sangui

fraterni», rechera con letterale ripresa la Licenza® -, e che egli travasava in ogni occasione culturale e

¢ Cfr. G. D'ANNUNZIO, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1965, p. 211; v.
anche, per il seguito, A/ri Taccuini, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976. Essendo le citazioni
numerose, si adotteranno per tali opere le sigle T/TT e AT/ ATT.

7 Con il titolo Canti della guerra latina d' Annunzio avrebbe deciso di designare il precedente Astergpe. Per 1'Ode,
cft. G. D'ANNUNZIO, Versi d'amore ¢ di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Introduzione di L.
Anceschi, Milano, Mondadori, 1984, vol. 11, 761-768: 766-768, vv. 188-189, 191, 205-206, 209-210.

8 «l_a Chanson de Sauncourt, "Le Gaulois", 24 septembre 1914, reproduit en italien, avec quelques coupures, dans
le "Corriere della Sera" du 25 septembre 1914 et, en frangais, dans la "Rivista di Roma", 25 oct.-10 nov. 1914,
pp. 742-746x: TOSI, La vie et le role..., 1806. 1l testo di tale intervento si legge largamente trasposto nella Licenza
(La preghiera): cfr. L, 974-976.

9 L, 974. Ma si veda anche L, 961: «Rimpianto e speranza mi fanno delle due patrie una patria sola».
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sede giornalistica, attraversa dunque l'intera prima parte dello scritto del *16, dopo la quale i cartigli
dannunziani lasceranno l'amata provincia «vallese» per Venezia, in tal caso muovendo da un asse
temporale piu recente (1915-1916) e avviando una tematizzazione non soltanto comune, anche
strettamente complementare alla rievocazione notturna (morte di Miraglia, dicembre 1915, e visita a
San Michele, maggio 1916). Di fatto, entro una strutturazione segmentata da un costante
movimento mnestico, con balzi e squisite divagazioni fra tempo della storia e tempo della scrittura,
la Licenza si afferma come il terreno quanto mai complesso di un'officina inter e intratestuale a piu
direzioni e a piu strati promossi da sollecitazioni numerose e diverse, fra loro composte, osservava
Niva Lorenzini, con quella «tecnica dell'intarsio» esperita sin dai tempi del Piacerel®. Per quanto
riguarda la sezione francese, preciso oggetto del nostro intervento, si tratta, in primo luogo, dei
materiali composti gia nel 1914, tra i quali i versi e le prose comparsi sulle riviste transalpine, anche
con letterali trasposizioni d'interi passi come nel caso della Chanson de Sancourt. Tuttavia, vero centro
raccontativo del recordari dannunziano, saranno le tre «favillew, stese in contemporanea con le azioni
di guerra e con l'occupazione tedesca della patria merovingia, pubblicate sul «Cortiere della Sera»
nei numeri del 26 agosto (L'angoscia, ma risalente al 27 luglio), del 14 settembre (Lo sgomento, datato
pero 30 agosto) e del 24 settembre (La preghiera, datata 3 settembre). Come ha illustrato Guy Tosi
nel suo tuttora imprescindibile studio!’, un primo strato dell'intratestualita dannunziana muove dalla
rielaborazione dei quaderni di guerra, da Tosi allora visionati (e tradotti in francese) direttamente
sugli autografi del Vittoriale. Si tratta del gruppo dei Tacenini LXIX-LXXVI e degli A/tri Tacenini 20-27,
per larga parte gia vergati con occhio d'artista, com'e vero che, osservava Enrica Bianchetti, in piu
d'un caso «gli appunti vennero registrati dal poeta non nei giorni cui sono attribuiti, ma a posteriori,
via via che gli si presentavano alla mente»'2 in breve, quella funzione non di semplice annotazione,
ma di preziosa minuta, cui attingere direttamente nella stesura, che ¢ tipica dei quadernetti
dannunziani. Un confronto accurato sarebbe invero in grado di evidenziare la fitta tramatura dei
prelievi che, in una disposizione ad incastro, fra piu tasselli in contemporanea, costellano gli episodi
piu significativi della Licenza. Solo a rammentare alcune occorrenze, tali il T TXVIII, la cui metafora
averna («Il sentimento che nulla vale [...] | La prospettiva del gran canale — un fiume d'Averno — un
Ade infinito —») ha letterale riscontro nel clima di sospesa incertezza, che, imminente l'apertura delle
ostilita, contrassegna il cuore dell'!Angoscia'®; 1'AT 23, trasposto nello Sgomento a richiamare
l'occupazione della cittadina di La Fére gia capitolata nel 1870 «davanti alla medesima forza»!4, e
subito di seguito, con accorto assenblage, 1a trasposizione delle note del T LXIX a desctivere il panico
diffuso in una Parigi che paventa l'invasione prossimal’; il fondamentale LXX, che, in tutt'uno con
un nuovo tassello dall' AT 23, ricrea, fra i vari luoghi, il clima allucinato dell'I/e de la Cité sconvolta

dalle fortificazioni imposte dal generale Gallieni e invasa da un'immensa mandria di buoi discesa

10 In D'ANNUNZIO, Prose di romani, vol. 11, 1401.

11 Cfr. qui la nota 3.

12Tn D'ANNUNZIO, ATT, 422.

13 Cfr. TT, 662 ¢ 1., 950.

14 Cfr. 'AT 23 «(30 agosto — I Tedeschi a la Fére) Parigi in un'afa d'uragano —. Automobili piene di soldat, in
cotsa» (ATT, 223), e I, 952, «Oggi l'invasore ¢ a La Fere, occupa la cittadella forse immemore d'un'altra
capitolazione precipitosa davanti alla medesima forza.

15 TT, 669: «2 settembre. Mattina di panico. [...] | Vado a far provviste da Augé — all'Ambasciata — poi al
Ministero dell'lnterno — Grandi camions negli androni, automobili, movimento convulso. 1 funzionarii
istupiditi. Nessuno sa nulla, nessuno capisce nulla [...] Da per tutto mollezza, confusione, rassegnazione. | La
razza ¢ perdutaly. Come si vedra, il passo appare sviluppato in L, 952-953.
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dalla Piccardia ormai in mano nemical6; il drammatico LXXI, con la visita del poeta al fronte
francese e la vista degli orrori lasciati dalla guerra, gli edifici sventrati e i cavalli uccisi, tutti giacenti
con una zampa all'arial?; il prosieguo della visita al fronte annotato nel T LXXII, cui si ¢ attinta la
rievocazione della rovina abbaziale di Pontlong, in localita di Soissons, fra le cui mura residue, la
domenica del 20 settembre il poeta sembra aver presenziato intensamente commosso ad un setvizio
che, nel canto dei soldati pronti alla battaglia e alla morte, ¢ attraversato da epico soffio come
nell'«antichissima canzone carolingia», per assistere, subito poi, anche all'atrivo, lungo la via di
Soissons, dei carri dei feriti esposti al fuoco implacabile delle batterie avverse!'s; e, tralasciando altre
occorrenze, sara infine, ormai in data 16 marzo 1915, il ricco T LXXVI, cui d'Annunzio ha
specialmente attinto per la descrizione della Cattedrale di Reims, incendiata nel 1914 e, riportera
Ugo Ojetti, ancora ripetutamente bombardata l'anno successivo®.

Indubbiamente, a nutrire l'elaborazione della Lienza sono intervenuti molti innesti dall'opera
compiuta: le autocitazioni dalle prose di romangi, come il pit vicino Forse che si forse che no; dal teatro,
con Pin che l'amore; 1 lasciti, segnalati da Niva Lotenzini, dei libti delle Lawudi, di Elettra ¢ Maia
soprattutto, ai quali, tuttavia, andrebbero a parer nostro aggiunti alcuni echi di ~Akyone?!. Sul piano
poi dell'intertesto, stando ai blocchi degli emprants da scritti coevi, noti sono i prelievi dal Baedeker
(Paris et ses environs) per la rievocazione dei quartieri parigini fra i quali ama perdersi il poeta cercando
conforto sull'orma di Dante, e, per la descrizione dei tesori architettonici a d'Annunzio piu cari, gli
imprestiti dall'opera di Louis Demaison (1911) e Auguste Rodin (1914)%2. L'esame minuzioso
condotto da Guy Tosi, in un confronto incrociato con le carte autografe conservate al Vittoriale,
ben pone in luce la singolare capacita di lirica rifusione dei dati eruditi che ¢ della generalita
dell'imprestito dannunziano?*.

Altro notabile genere d'innesti ¢ quello d'ordine lessicale, rappresentato dalle tante voci arcaiche
e preziose, insolite ad ogni modo come taluni toscanismi, che qui figurano estratte dal zhesaurus della
nostra tradizione quali bd/licare (L, 947), massello (959), filiggine (961), canove, staccheggiare, fondime (962),

16 Cfr. TT, 675, 676, 680, 683 e ATT, 223. L'insieme di queste note, inclusa la visione della «mandra immensa
di buoi fulvi» per le vie di Parigi (ATT, 223), ha corrispettivo in L, 952-956.

17 TT, 688-689, poi L, 984-985. L'atroce ricordo dei cavalli uccisi compare anche nel Notturno: cft.
D'ANNUNZIO, Prose di ricerca, vol. 1, 348.

18 TT 693-694. Le note del Taccuino LXXII sono state rifuse nella terza favilla, la densa e complessa Preghiera,
per la quale si veda L, 974-977.

197, 719-721. 11 16 marzo 1915 d'Annunzio sarebbe stato a Reims in compagnia di Ugo Ojetti e di Joseph
Reinach. Su iniziativa di quest'ultimo, i tre si recheranno in visita dal cardinale Lugon: sara questi ad informarli
sui continui bombardamenti cui ¢ sottoposta la citta e in particolar modo la sua cattedrale. Si veda a riguardo
la documentazione riportata in TOSI, La vie et le rife..., 120-121.

20 Ivi, p. 69.

21 §i veda in particolar modo La fengone, vv. 32-35: «Ogni passato mal nell'oblio cade. | S'estingue ogni desio
vano e feroce. | Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce; | quello che mi tocco, pist non mi toccar, in D'ANNUNZIO,
Veersi..., vol. 11, 459. Simile principio tematico — la dismissione di abiti consolidati, la per un momento di
panica effusione, qua per l'eccezionale condizione imposta dalla guerra — si legge, in tutt'uno con il modulo
antitetico 'ieri... ora non pit', ricontestualizzato in L, 949: «[...] guello che fino a ieri ci valse, 0ggi non ci vale pisy quel
che ci appartenne, non pii ci appartiene. 1 sostegni abituali mancano a un tratto, i comuni rimedii sono inefficaci».

22 Cfr. L. DEMAISON, La Cathédrale de Reims, Patis, Laurens, s.d. (ma 1911) e A. RODIN, Les cathédrales de France,
Introduction de Chatles Morice, avec planches de dessins de Rodin, Patis, Colin, 1914.

2 AGV, XIX, 2, ff. 213-2147, Reims, in cui figurano trascritti per mano dannunziana i passi suscettibili di
fruizione.

24 Dal momento che, secondo la norma dell'intertestualita dannunziana, pochi sono i riporti passivi e che, al
contrario, «Tout en lisant et en trascrivant, le poc¢te déja modifie la lettre, développe l'image, amplifie la
visionw: TOSI, La vie et le rdle..., 165. Per gli imprestiti dannunziani, puntualmente rilevati dallo studioso, si veda
ivi, D" Annunzio et Reims, pp. 157-174 (Appendice V).



Ll'anno inigno. 1914 © Adi editore 2017

pontare (963), la metatesi infracidare (960), carra (975: dle lunghe carraw, in luogo dei carvi del T LXXID),
stronchi («i gomiti e 1 polsiy, 971), imbracare (975), sguisciare (982), numeroso («tunica numerosa», 978),
embriciare (petx embricare, 981), brago e pattume (987), mugghi (986, 987), questi ultimi rinvianti all' 4T 27
con la descrizione allucinata delle vacche malate di afta. Similmente, costellano il tessuto della
Licenza cospicui prelievi dall'amato Tommaseo-Bellini, con la connotazione auratica loro sottesa da
Dante a Boccaccio, da Ariosto a Cellini: cosi pet fare solicchio, tagliamento («delle genti», 954), abbarrare
(«il passow, 955), rami di gitto (959), strami (962), rosso di robbia (976), cervie (984), proietti (985), carne
morticcia (980), magagnato (987)%. Tutte forme, in realta, che agiscono in piena sinergia con esiti
espressivistici ben insediati anche nel sistema della prosa di romanzo, come fumigare (L, 975, 981,
986), che ¢ nel Fuoco («gli albett |...] parevano fumigare per le cime quasi nudey), il toscano doko (975),
che ¢ nel Forse («Era un tempo umido e doko»), attortigliare (971), che ¢ nel Piacere (pet 1 capelli che «7
attortigliavano su la nuca» di Maria Ferres), o la torsione suffissale fendute (963), visibilmente
richiamata da un similare contesto di distruzione figurante nelle Vergini delle rocce («Torri dirute,
muraglie fendute, cittadelle abbattute [...]»)?7 e tutt'affatto analogica con le forme «battaglione dentator
(967: 1a muta di sessanta levrieri del poeta), rempinto (975), barbato (981: «una di quelle statue barbata»,
ricercata variatio per i «diaconi barbuti» di 962); per non dire, infine, della singolare alterazione
motfologica 7 due sangni («fraterni», 974)%. Ebbene, in questo attingere al fondo proprio e della
lingua nazionale, evidentissima nella sezione francese, certo presente, ma meno esibita in quella
veneziana, ¢ racchiuso un senso preciso: un appello al riscatto italiano artisticamente molto piu
efficace dei tanti proclami interventistici confluiti nell'operetta. Poiché ¢ il piano simbolico il vero
referente del poetico discours di d'Annunzio. Molto piu, dunque, della trascorrente associazione
‘Terra-Sangue-Guerra’, ben richiamata da Elena Ledda in un recente intervento pescarese?; molto
piu dell'inno alla guerra, che «prepara gli spazii mistici per le apparizioni ideali», e alla terra, deita

vorace¥, che converte I'umano «carnaio» in «fermenti sublimi»’!, molto pit conta nella Licenza la

25 Similmente in L, 976: «dal ciglione della via ingombra di carra cariche di feriti». Alla base del toscanismo
petd agisce anche un'esigenza di variatio, come si evince da L, 977: «Altti carvi di feriti glungevano, sostavanon.

26 Prelievi gia segnalati da Lorenzini, in D'ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11.

27 Si vedano rispettivamente 1/ fuoco, Forse che si forse che no, Le vergini delle rocce, in D'ANNUNZIO, Prose di romanzi,
vol. 11, 326, 774, 179, e I/ piacere, in Prose di romanzi, vol. 1, 161.

28 Ricorrente tuttavia, nella Licenga, anche la modificazione suffissale in -iccio: umidiccio (L, 947, 950), smorticcio
(958), torbidiccio (975), bianchiccio (983), morticcio (986).

2 Cfr. E. LEDDA, Scritti guerrieri: ai confini della parola e alla soglia dell’azione, in D' Annunzio, la Guerra, I'Europa, 41°
Convegno del Centro Nazionale di Studi dannunziani, Pescara, 10-11 ottobre 2014, in corso di pubblicazione.
3 «Assorto, lasciavo su me gocciolare il sangue e disseccarsi la mota. Quel fosso deserto mi dava imagine della
trincea tremenda [...] Sentivo dentro di me il mio scheletro prigioniero, involuto di carne riconversa in argilla.
Sentivo, presso e lungi, la insaziabile voracita della terra, e la deita sua» (L, 971). Il poeta, nel tentativo di
frenare la corsa impetuosa dei suoi levrieri, era infatti caduto con i guinzagli attorcigliati ai polsi ed era stato
trascinato per un buon tratto dalla furia dei cani, ferendosi al viso.

31 (Talvolta, all'annunzio d'una strage, penso che la guerra prepara gli spazii mistici per le appatizioni ideali [...]
Quel che un Antico nostro chiamava "il tagliamento delle genti" non ha mai tregua. In ogni attimo le creature
sono agguagliate alla terra che si abbevera del loro sangue furioso, prima d'inghiottirle e di convertirle in sua
grassezza tranquilla. Anche una volta la divinita della terra ¢ testimoniata dall'immane sacrifizio. Ella prende il
cotpo orizzontale dell'uvomo come misura unica per misurate il pitt vasto Destino. E se si sazia di catne, poi la
rende in ispirito. Dove il carnaio si dissolve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso
mortale, quivi la liberta dell'anima si leva. Quanto piu larga sara l'offerta, tanto piu alto sara il prodigio. | Cosi
comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe d'essenza divina e per sempre congiunte da un patto non
violabile» (L, 954-955). Ma si veda anche L, 972: «Ed ecco, di subito, ella [la Terra] ci riapparisce in una specie
di rivelazione primitiva, come al pastore dei tempi dritto su la collina e rivolto verso i1 punti sacti del mondo.
Di subito, ella ci riafferra, ci riprende la carne e l'alito, ci spalma della sua creata, ci abbraccia ineluttabile |...]
mescola la sua sostanza al nostro coraggio, la nostra morte alla sua immortalita. | Sempre la guerra nei secoli
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persuasio direttamente attivata dalla lingua e dallo stile nella risemantizzazione delle nostre maggiori
anctoritates. Conta ai fini dell'arte, si diceva, quanto per la riuscita della stessa comunicazione
ideologica. In realta traspare da queste pagine ‘francesi’ l'innervarsi d'un sistema metaforico che ¢
ben altra cosa dai «<momenti [...] esposti all'enfasi oratoria»® sin troppo numerosi e non sempre
difendibili. Da tale sistema, che non grida e non proclama, ma afferma attraverso la significazione di
altri mezzi testuali, muove un messaggio sottilmente contrastivo-difensivo, tale da riscattare la
«patria dimentica e irresoluta» agli occhi del mondo e soprattutto del paese ospite in guerra: ¢ vero
che, a differenza dell'Ttalia, «France la douce» sta ora versando il suo sangue generoso pet la
salvezza della razza latina, e che lotta con inesausto coraggio per respingere il nemico dai luoghi che
le furono culla: «la contrada regale che custodisce l'anima pura della vecchia Francia e i vestigi della
sua piu alta storia, la terra austera e soave che ospito San Luigi e Bianca di Castiglian?, le «citta
violate» del Nord, Amiens, Saint-Quentin, Noyon3%; ma ¢ pur vero che, nel rievocare l'incanto delle
localita vulnerate dall'occupazione nemica, balzano alla struggente vista memoriale del poeta i tesoti
dell'arte d'Italia®; la millenaria perizia del suo popolo contadino, dei suoi mietitori e allevatori;
l'armoniosa bellezza delle piane toscane e romane, trascritte con un fachisme alla Fattori e sensibili
echi di Millet e Monet®; le piccole e preziose citta dell'Umbtria’7; I'inquietante fulgore metallico del
lago di Nemi, fissato gia nei Taccnini, come nella lirica e nella prosa di romanzo degli anni
Novanta®. E pero non si tratta di #dstos solamente. Non ¢ possibile infatti, tale ¢ il significato ultimo
delle liriche associazioni dannunziane, che un popolo di non meno nobile razza, come quello
d'Italia, non si scuota dal torpore in cui ¢ venuto a giacete a causa d'una classe politica ignava, e non
vada a schierarsi accanto alla sorella d'oltralpe, che certo ¢ stata pit pronta, ma anche meglio diretta

e governata. E, a farsi garante dell'intervento italiano, sia pur dubitandone talvolta in privato®, ecco

ricondusse le creature verso colei "che ha un vasto e ricco petto” | [...] Ma questa guerra suprema sembra
interamente rifondere tutte le stirpi nella materia originale affinché i loro genii possano alfine rifoggiarli nel
fango sanguinoso e risollevarli alla vita con un soffio pit vastox.

32 LORENZINI, in D'ANNUNZIO, Prose di romanzi, vol. 11, 1401.

3L, 966.

3L, 956.

3L, 960.

3 «Abbasso le palpebre su la mia intollerabile angoscia; e rivedo la mietitura del mio paese, un certo campo
del Lazio tutto sanguigno di papaveri, una mano bruna che ha un certo suo modo di prendere la manata di
spighe da segare, un fastello di covoni coperto di passeri ghiotti nel contado di Settignano, uno stuolo di
mietitori seminudi lungo la via polverosa di Montecassino» (L, 951).

37 «Conoscete, o Chiaroviso, un Borgo che si chiama Longpont? Pontelungo. Somiglia quasi a una delle mie
piccole citta umbre, tra l'infranta ossatura della chiesa abbaziale e una porta munita di torricelle eguali a
quell'una che Santa Barbara sorregge nella palma della mano. Il suo aspetto ingannava il mio esilio, come il
suo ricordo oggi mi ravvicina alla seconda patria distante» (L, 974).

3 L'immagine del «tremendo specchio del lago di Nemi nel suo cerchio di selve» (L, 951) ¢ ben cara a
d'Annunzio. Essa compare nel T LXVIII («17 agosto. Versaglia»): «Dall'alto della terrazza, si vede un cimitero
verde [...] in prossimita d'uno stagno triste, circondato di boschi cupi [...] L'acqua cupa, torva, che mi ricorda
quella di Nems» (IT, 663, c.d'A.). Ma il ricordo di quel cupo pallore, che gia era nell' AT 4 (31 marzo 1897), si
trova innanzitutto inscritto nelle Elegie romane: Sul lago di Newi (Villa Cesarini), vv. 1-4 (D'ANNUNZIO, Versi...,
vol. 1, 360), e parimenti nel Trionfo della morte (Prose di romanzi, vol. 1, 680).

3 Particolarmente significativa di questo stato d'animo ¢ la fitta corrispondenza con Luigi Albertini. Si veda in
special modo la lettera del 2 gennaio 1915: «[...] Spesso l'ansia e l'angoscia, in questa troppo lunga sospensione
di sorti, si mutano in tedio e in accidia. Il lavoro ¢ difficile: sembra inutile. L'avvenire ¢ incertissimo [...] Penso
che anche voi altri in Italia dovete vivere nella medesima inquietudine penosa. Che si fa? Dove si va? Come?
Quando? | Temo di cedere alla malinconia che mi opprime. Avrei voluto tornare in Italia il giorno della
dichiarazione di guerra. E strano: ho in me il presentimento (rare volte m'inganna) che I'Ttalia non si battera»: cfr.
l'utile raccolta D' Annunzio e Albertini. Vent'anni di sodalizio, a cura di F. Di Tizio, Pescara, Ianieri, 20052, pp.
255-256 [presentimento & c.d'A..
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d'Annunzio appellarsi ai modelli della nostra tradizione. Sara l'esule fiorentino, soprattutto, con i
suoi messaggi di orgogliosa grandezza, a indirizzare d'Annunzio a modalita di riscatto valide per sé,
anch'egli «fuoruscito e discorde», e alla pari per la terra di cui ¢ il figlio tormentato e dubbioso. Vera
e propria guéte sulle orme di Dante, quella dannunziana, che si traduce nel testo per mezzo d'una
tramatura continua, costituita da luoghi tematici e citazioni fra le piu celebri, quanto da riferimenti
non esplicitamente dichiarati, da allusioni affidate a metaforici richiami o al ricorso a voci lessicali
individue e perd immediatamente riconoscibili (tali ciglione, scheggiont, brago, fare solicchio, strami, pet
dirne solo alcuni).

Rammentiamo la prima «favilla», I.'angoscia. E. la fine di luglio. Domina su Parigi un «cielo basso
umidiccio e grigio come il vapore della caldaia che béllica»: un cielo alla Baudelaire, indubbiamente,
«bas et loutd [...] comme un couvercle»®. Uno stato di splen, in effett, d'inerzia e sospensione in cui
il «tedio e l'ansia s'avvicendano» riempiendo l'aria d'un fiato pestilenziale*!. Il popolo di Parigi non
vuole pensare alla guerra santa ¢ necessatia, che offre all'«Europa dectrepita» l'opportunita
d'immergersi «tutta nel sangue con la certezza di uscirne pit giovine»??; s'interessa di piu alla vicenda
del processo Cailloux (27-28 luglio), e la speranza della pace ancora «cola pei rigagnoli, alla soglia
delle botteghe, tra chiavica e chiavica, come una immondizia tarda»*. Sara questo, si chiede il poeta,
«'ultimo giorno di vituperio»? Egli, idealmente pronto a combattere, s'¢ gia lasciato alle spalle tutto
cio che «fu la nostra ricchezza illusorian*®. Ma, a causa dell'ignavia comune, ché quanto non ¢
fervore di lotta ¢ putredine e infezione, egli si muove quale ombra «tra le ombre della vitay, «ignudo
di ogni bene e quasi immemore, non dissimile a un ospite delle valli cieche». E «'antico Ade,
dunque, gia registrato dal T LXVIII, non rinchiuso sotterra, ma rimasto quassu «con gli uomini che
l'imaginarono»*s. E che, entro tale immaginare, egli stia pensando proprio all'Antinferno dantesco,
lo si evince subito dopo dalla trasparente memoria del popolo degli ignavi: «B mezzogiorno, ¢ l'ora
alta in cui le carogne abbandonate brulicano di vermi ¢ ronzano di mosche. L'aria ¢ ambigua, calda e

fredda a volta a volta, afosa e umidiccia, quasi ributtante»: «Questi sciaurati, che mai non fur vivi, |

40 Cfr. I, 946 e CH. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, LXXVII, Spleen, v. 1, che con la personificazione di
Espérance e Angoisse ha forse suggerito a d'Annunzio il tema della «speranga della pace» che «cola pei rigagnoli»
e, soprattutto, il titolo della stessa «favillan: «Quand la terte est changée en un cachot humide, Ou I' Espérance,
comme une chauve-soutis, S'en va battant les murs de son aile timide Et se cognant la téte a des plafonds
pouttisy, € 19-20: «[...] I'Angoisse atroce, despotique, Sur mon crane incliné plante son drapeau noir» (Spleen, vv.
5-8).

41, 946: «Veramente oggi la vita ¢ sospesa; e, cosi com'e, sembra non valga piu la pena d'esser vissuta. 11
tedio e 'ansia s'avvicendano; o l'una attraversa l'altro come la corrente che passa pel mezzo del lago stagnante.
Non so quante cose malate e quante cose motte appestino l'aria. Respiriamo infezioni senza numero e ignote,
come quando la polvere crassa e il fango risecco ribollono sotto la prima acquata in un paese che devastarono
la canicola e la pestilenzay.

2 L, 949: «Quale, tra le sorti del mondo, ¢ magnifica come questa che si disegna ai nostri occhi attoniti? [...]
Ecco che I'Europa decrepita, la temporeggiatrice incurvata dal peso delle sue frodi e delle sue vilta, sta per
immergersi tutta nel sangue con la certezza di uscirne piu giovine che quando su lei barbara i freschi venti
della Rinascenza soffiarono dal Mediterraneo! Il piu crudo fato diventa una fede inebriante, per gli spiriti
maschi».

B 1, 947-949: (I fiato di tutti quegli uomini che s'accalcano nel Tribunale sembra appestare la citta intera.
Ciascuno di costoro ha messo la sua unghia listata a bruno nei buchi fatti dal piombo alla veste dell'ucciso [...]
| La marea sale? Che ¢ questo romore meraviglioso, il qual sembra venire dalla profondita dell'orizzonte? |...]
| | Tuttavia la speranza della pace cola pei rigagnoli [..], come una immondizia tarda che domattina gli
spazzaturai mescoleranno all'altro sudiciume e porteranno via su' loro carri cigolanti. E l'ultimo giorno di
vituperio? sono l'ultime ore di vergogna?».

4 1, 949, ma v. anche 950: «Dal principio della primavera a questa estate, un sentimento continuo di
precarieta m'ha impedito d'intraprendere qualsiasi cosa e pur di disegnatla.

1, 950.
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erano ignudi e stimolati molto | da mosconi e da vespe ch'eran ivi. | | Elle rigavan lor di sangue il
volto, | che, mischiato di lagrime, a' lor piedi | da fastidiosi vermi era ricolto»*.

Lo sgomento: 1a dichiarazione di guerra del 3 agosto scatena il panico a Parigi. Ovunque, riporta il
T LXIX, «mollezza, confusione, rassegnazione. | La razza ¢ perdutal», esclama il poeta*’, sentendosi
«simile a un rottame sperso, a una bottiglia vuota, a una scarpa informe di naufragon, accerchiato da
sgomento e codardia ingeneranti nella massa gli istinti pit bassi: «Un gruppo di operai famelici,
sotto un muro spellato di vecchi affissi osceni, non ¢ se non una minaccia d'occhi selvatici e di
bocche ferine. Vetture in corsa, zeppe di carne da macello [...] Visi bianchi di donne [..]
appariscono, nella rapidita dello spavento, di tra i cumuli delle valige e delle scatole, in fuga
disordinata come se gia il primo drappello di ulani fosse alla porta Delfina»*s. Non si colgono per la
verita, in questa seconda «favilla», precisi echi del poeta fiorentino, benché sia cutrioso che
d'Annunzio abbia pensato di resuscitare proprio l'immagine, cosi simile a quella di Bertram dal
Bornio, del «buon patrono San Dionigi» che si reca in difesa della citta minacciata «portando tra le
mani ferme il suo capo mozzo»®. La lezione dantesca resta, piuttosto, generale, sottesa alla
rappresentazione figurale dell'inferno dei viventi>.

Altro ¢ il caso della complessa e articolata Preghiera del 3 settembre, che, diversamente, si rivolge
all'opera di Dante con citazioni e luoghi dichiarati entro un'evidente disposizione a climax. Dopo
che «la paura alfine ha lasciato la citta» mettendo «in salvo il suo ventre», a Parigi si respira un'aria
non piu infetta, bensi «piu schietta e pit aspra»®!; invero, la «materia del mondo» s'¢ fatta «di nuovo
incandescente», in rispondenza al clima di tesa aspettazione che precede la grande battaglia della
Marna®2. Se ¢ dunque confortato dalla ritrovata «anima civica» di Parigi; se vorrebbe trarre un buon
auspicio da quel «giorno mistico» che vede l'elezione del «nuovo Pastore»®; d'altro canto l'italiano
d'Annunzio soffre perché impedito a versare il proprio sangue contro i ‘barbari’ ormai giunti a soli
40 km da Parigi. Eccolo allora, fra biografia e letteratura, identificarsi con la figura di Dante,
cercando consolazione all'«xanima affannata» come il poeta fiorentino al canto di Casella. E, fatta

propria la leggenda del soggiorno parigino dell'Alighieri, lo vediamo smarrirsi, nuovo pellegtino, nel

4 Cfr. L, 950-951 e Inferno, 111, vv. 64-69.

47T, 669.

41,953

4 Cfr. L, 956: «l temporale scoppia sul poggio, come una battaglia. Il tuono imita il fragore del cannone |[...]
Una luce sulfurea illividisce la verdura. Le prime gocce di pioggia sono tiepide, come se grondassero da una
larga piaga. Forse il buon patrono San Dionigi cammina sopra le nuvole, verso la citta minacciata, portando
tra le mani ferme il suo capo mozzo che cola e non dole?».

0 In primo luogo nel visibile acquisto di violenza espressivistica che attraversa il mezzo stilistico, dalla
similitudine alla metafora, dalla sineddoche alla prosopopea, giungendo ad esiti affatto inediti e liberissimi.
Come nella pregnante personificazione del coraggio e della vilta di L, 953: «L.e dodici stazioni di Parigi pompano
il coraggio e la vilta: scaricano fuor della cinta quelli che vanno a combattere e quelli che si salvano» (L, 953),
simile pet ardiri a Inferno, 111, vv. 112-120, con cui, specie nel ritmo distributivo, non mancherebbe qualche
rispondenza: «Come d'autunno si levan le foglie | 1'una appresso de l'altra, fin che 'l ramo | vede a la terra
tutte le sue spoglie | | similemente il mal seme d'Adamo | gittansi di quel lito ad una ad una, | [..] || Cosi
sen vanno su per 'onda bruna, | e avanti che sien di 1a discese, | anche di qua nuova schiera s'aunan.

511, 957: «E un giorno mistico [...] Le vie sembrano pit larghe [...], deserte d'uomini inutili [...] Tutta la paura
alfine ha lasciato la citta, ¢ fuggita con ogni sorta di veicoli, s'¢ dispersa per le province piu lontane, ha messo
in salvo il suo ventre correndo senza fiato verso le terre immuni e grasse, ha gia raggiunto i Pirenei,
'Atlantico, il Mediterraneo. Si respira un'aria pitt schietta e piu aspra, come se un vento robusto avesse a un
tratto spazzato le infezioni».

521, 959: «lLa materia del mondo ¢ di nuovo incandescente, come il massello che deve patire l'incudine e il
maglio; ¢ in fusione come il bronzo che deve colare per tutti i rami di gitto a riempire la forma cavax.
»1,961.
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«laberinto delle vie scure» della grande citta, interrogandosi dove mai sia il «vico degli strami» di
Sigieri; oltrepassare la chiesa di San Giuliano il Povero dove si dice che «Dante abbia pregaton, e
infine entrare nell'antico santuario di San Severino, nella cui «ombra calda e bruna», presso la
colonna mediana dell'abside, egli senze che di sicuro «Dante prego e meditont. Una ricreazione che
ben esprime la capacita attualizzante di d'Annunzio, in cui la citazione si fa vettore di esid
assolutamente originali. Tuttavia, ¢ Ulisse, non quello del mito, bensi quello dantesco, a costituire il
principale tramite simbolico della risemantizzazione dannunziana. Quel medesimo 3 settembre, la
vista dell'lle de la Cité, «simile a una nave incagliata nel limo del fiume» con la prua rivolta
all'Occidente, suscitava in lui il ricordo dell'«Ulisse novello», che «fece de' remi "ale al folle volo"».
E il moto d'una precisa attualizzazione poetica e al contempo ideologica, ove per Occidente non ¢
certo da intendersi «'Europa [...] incurvata dal peso delle sue frodi e delle sue vilta», bensi la
Latinita mediterranea culla delle piu nobili stirpi della nostra civilta, della Francia quindi, ma, si dica
il vero, gia dell'Ttalia%”. Da tale abbrivio si snoda un percorso vertiginoso grazie al quale, abolito
l'inganno del tempo come venti anni prima nella Citta morta e nel Fuoco, il poeta finira per recuperare
Iimmagine sensibile dell'eroe maestro di «virtute e canoscenza»®. Sono le pagine complesse
dedicate alla Cattedrale di Reims, da d'Annunzio visitata, come attesta il Taccuino LXXVI, solo nel
marzo del 1915, ma che qui figura ancora avvolta dalle flamme e con tanta vivida immaginazione da
ricreare ai nostri occhi quel pomeriggio del 19 settembre 1914 in cui I'incendio aveva avuto inizio.
Nella rifusione di spunti letteralmente trasposti dall'opera di Auguste Rodin — come sulla scorta del

Rodin egli aveva ricreato la Cattedrale di Soissons* -, d'Annunzio riprende il motivo a lui caro della

5 Per questi luoghi, dal riferimento a Casella all'immaginazione del poeta fiorentino orante, cft. I, 961-963.

% Cfr. L, 958: «.'Isola, simile a una nave incagliata nel limo del fiume, ha la prua frondosa rivolta
all'Occidente: non soltanto alla parte del cielo ove declina il sole ma al sacro mondo di bellezza, di eroismo e
di gloria che pesa in questa parola nostra dacché verso la plaga incognita 'Ulisse novello fece de' remi "ale al
folle volo". | Occidente, splendore dello spirito senza tramonto, nessun barbaro poté mai spegnerti, nessuno
mai ti spegnera ne' secoli».

56 Cosi gia in L, 949.

57 L, 973: «Sopra tanti misfatti, tante menzogne, tante vergogne, si spande per noi Latini non so qual pura
magnanimita. Dalle albe piu remote risplende a noi la nobilta delle nostre origini, con i gesti e con i segni. 11
cielo su la nostra battaglia ¢ un tempio aereo simile a quello che l'augure partiva sul suo capo, da settentrione
ad austro, con la sua verga aduncax. Simile ritualita ¢ innanzitutto appannaggio d'Italia, non di Francia: tale il
senso della metaforizzazione dannunziana.

% «'illusione del tempo ¢ distruttan: cosi gia in I, 958, ma il tema trascorre per il successivo episodio di
Reims, costituendone la nervatura fondamentale. Cfr. dunque I/ fuoco: «Come mai puoi | Vedermi piangere...
[¢.d'A] | | La melodia dell'antico amore e dell'antico dolore flui da quelle labbra con una espressione cosi pura
e cosi forte che subitamente per I'anima innumerevole si converti in una misteriosa felicita. Era quello forse il
divino pianto della Minoide protesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso desetta, verso 'Ospite flavo?
La favola vaniva, /inganno del tempo era abolito» (D'ANNUNZIO, Prose di romangi, vol. 11, 265-266). Ma ¢
innanzitutto teatralmente, nella Cizza morta, che tale inganno «era abolito», ogni distinzione temporale venuta a
cadere, il passato facendosi presente e all'incontrario. Lo annunciava il poeta, prossimo a terminare il suo
«dramay, all'amico Angelo Conti il 13 ottobre del 1896: «Forse in questo mese lo terminero [...] Credo che tu
ne sarai ebro. Sono riuscito ad abolire il Tempo e a chiudere nello stesso cerchio le anime che vivono oggi e quelle
che vissero nei millenni remoti», in Lettere ad Angelo Conti: Carteggio col «Dottor Mistico» — Con una Notizia di E.
Campana, «Nuova Antologia», LXXIV (1939), vol. CDI, fasc. 1603 (1° gennaio), 10-32, lettera XVIIL, 21.

5 Rientrando a Parigi da una visita al fronte, «D'Annunzio n'a pas vu a Soissons ce qu'il décrit. Du moins y
est-il allé. En revanche, il n'est pas allé 2 Reims et n'a pu voit, comme il le prétend, l'incendie de la cathédrale
qu'il évoque dans I'Emvoi. Celle-ci a commencé a recevoir des obus le 18 septembre et a briler au milieu de
l'apres-midi du samedi 19. Le communiqué du 20 déclare que le grand sanctuaire est en flammes. Or,
D'Annunzio, apres avoir poussé jusqu'a Soissons dans l'apres-midi du 19, a déja repris, le 20, le chemin du
retour sur Paris, comme nous l'apprennent les Carnets [...] et il ne verra Reims que le 16 mars 1915.
L'incendie évoqué dan I'Emvoi, il ne 1'a donc vu qu'en imagination ou a travers les récits d'autrui et il a décrit



Ll'anno inigno. 1914 © Adi editore 2017

«flamma suprema artefice», che, assecondando con la sua «forza saliente» la gotica aspirazione
all'altezza, purifica il moto della pietra — come nella Nave ¢ nella Figlia di Jorio purificava la sostanza
umana — ¢ lo conduce a perfezione. E qui il poeta ha felicemente rintracciato un ritmo imitativo
nella gradatio anaforica e al contempo suffissale che scandisce l'ascesa: «la flamma eroica [...]
svolgeva il ritmo primiero. La pietra si moveva, la pietra si libetava, la pietra saliva nel firmamento». E
potra cosi concludere: «La Cattedrale era flammeggiante di resutrezione; e I'anima della Francia era
quivi alzata in pie», come il Cristo resuscitato®. Un accenno ideologico, cui ¢ invero sottesa
l'associazione del 'fuoco' col 'sangue' rigeneratore della guerra, ma che sara felicemente riassorbito
nel secondo tempo dell'episodio: «Dopo mi accadde di approssimarmi al tempio sublimato [...]
L'incendio era spento, ma le fiamme vigevano come gli spiriti della musica si manifestano nella
pausa che segue il suono»®l. E qui, largamente approfittando delle note del marzo 1915, d'Annunzio
rintraccia nella Cattedrale combusta (combusta, in realta, il 20 settembre del 1914) i segni d'una
nuova, stupefacente bellezza. Dinnanzi alla pietra «incotta dall'arsione», del «colote che ha la carne
dei martiri; all'«dmmane Crocifisso tutto arrossato dall'incendio [...] senza cranio e non irto di spine
ma d'un lungo chiodo rugginosor, riaffiora in lui la memoria di Dante, quel Cristo arrossato
apparendogli come un novello Marsia «tratto dalla guaina delle sue membra»2. E, ora approfittando
d'una suggestione del Demaison, «subitamente», si scrive, «mi torno nello spirito una mia
imaginazione d'altro tempo, la quale m'aveva fatto riconoscere la figura dell'Ulisse dantesco in una
di quelle statue barbata e coperta d'una sorta di berretta di navigatore [...| | | Considerate la vostra
semenza. | | BEra ben quello il verso eterno da incidere nella fronte dell'orgoglio latino [...] | "E salvo
'Ulisse di Dante?" chiedeva al mio cuore la mia angoscia. Ma gia conoscevo la risposta dell'intimo
dio. Quel che ¢ piu bello non perisce»®. Non sara facile, tuttavia, rinvenire fra quelle «robuste
travature embriciate da sacchi di sabbia» la statua di Ulisse. Insinuandosi «fra travatura e
modanatura», battendo «l capo ora contro una trave ora contro una sagoma», vediamo il poeta
curvarsi nell'ombra dei sacchi, «palpando la pietra con le mani cariche d'anima, come chi nel buio
speri di riconoscere il suo caro tra morienti e morti»®4. Ma non ¢ il ricordo — che pur qui nettamente
traspare — del sepolcreto d'llio interrogato dalle mani amorose del cieco vate, bensi la #rincea il
termine di riferimento: «V'era quasi l'umidita della trincea scavata di recente, la segretezza del
cammino coperto, l'ingombro tumultuario dell'opera difensiva alzata per chiudere la breccian®. E
sara dal grembo di questa umidita buia e silenziosa ch'egli riuscira infine a disseppellire, intatta,
l'effigie dell'«eroe tirrenoy. Un ritrovamento che ha del miracolo, dal quale non si potra che trarre

un fausto auspicio: i «due corni della fiamma antica», Italia e Francia, sono destinati a convergere in

ayant sous la main deux ouvrages sur la cathédrale: I'un de Louis Demaison, l'autre de Rodin. Les pages qu'il
en a tirées n'en sont pas moins parmi les plus superbes, sinon les plus émouvantes, que I'incendie de Reims ait
inspirées a un écrivainy: TOSI, La vie et le role..., 73.

01, 979.

o1 Ihidem.

621, 980-981.

63 1., 981-982. La statua «barbata» rappresenterebbe in realta quella del profeta Abiathar. Pertanto, «Ou
D'Annunzio a-t-il ptis que cette statue ressemble a Ulysse? Dans son imagination, prétend-il, une des
"imaginations de jadis". La véritable soutce est [...] le livte de Demaison», che in effetti reca: «Sa téte est
couverte d'une coiffe pointue. Sa barbe et ses cheveux sont traités d'une facon qui semble dénoter aussi quelque
influence de l'art gréco-romain. On a comparé sa téte a celle de certaines statues d'Ulysse"»: TOSI, La vie et le
role..., 172, testo e nota 3.

641, 982.

651, 983.
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un'unica lotta%. In questo poetico immaginare, che congiunge con naturalezza ardua ¢ inaspettata
(persino in un grande come lui) la figura della guerra a un maestro di civilta quale Dante, quale
Ulisse, d'Annunzio scriveva in realta la sua piu bella pagina a sostegno di quell'intervento cui, nella

sua visione, sarebbero dovute affidarsi le ultime e definitive «giornate del nostro riscattoy.

6 [ hiden.
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